La longue marche à la maison

Comment l'engagement d'un chirurgien envers sa patiente l'a aidée à retrouver sa mobilité

Robin Hopkins et David Chafey se sont rencontrés pour la première fois il y a cinq ans dans un moment de crise.

Hopkins, un adjoint du shérif du comté de Bernalillo, se battait pour sa vie dans l'unité de soins intensifs de l'hôpital de l'Université du Nouveau-Mexique (UNMH). Un coup de fusil de grande puissance tiré par un ex-détenu suicidaire avec un "tueur de flic" tatoué sur ses jointures lui avait brisé le fémur près de la hanche et sectionné des vaisseaux sanguins, lui faisant perdre la moitié de son sang.

Chafey, un chirurgien orthopédiste de l'UNM, a étudié les radiographies de Hopkins et s'est demandé s'il serait capable de sauver sa jambe - si elle survivait même. Elle a été fortement dosée avec des analgésiques à l'époque, mais Hopkins a un souvenir clair de Chafey lui rendant visite à son chevet.

Ni l'un ni l'autre n'aurait pu le savoir à l'époque, mais ils étaient sur le point de se lancer ensemble dans un voyage remarquable, qui se poursuit encore aujourd'hui.

Le samedi 26 octobre 2013, a commencé comme une routine. Hopkins venait de terminer son entraînement de midi à la sous-station de North Valley lorsqu'elle a appris qu'un suspect – identifié plus tard comme Christopher Chase – avait tendu une embuscade à des policiers d'Albuquerque, volé une voiture de police et les menait dans une poursuite à grande vitesse.

Hopkins a sauté dans sa voiture et, suivant le trafic radio, a prévu de l'intercepter alors qu'il filait vers le sud sur Fourth Street. "Il y avait peut-être 10 à 15 voitures de police derrière lui", se souvient-elle. "Alors qu'il vient vers moi, j'ai décidé que je vais le repousser et il va s'écraser sur moi, et nous l'aurons. . . la fenêtre et j'ai commencé à tirer sur mon véhicule."

Trois coups ont frappé sa voiture, coupant le moteur. Le quatrième a percé le côté conducteur et lui a heurté la cuisse gauche. "Cela m'a à peu près arrêté là", dit-elle. "J'avais l'impression qu'une grenade était tombée sur mes genoux."

Miraculeusement, sa voiture de patrouille s'était arrêtée devant le poste 30 des pompiers du comté de Bernalillo. En quelques minutes, des collègues policiers, un ambulancier paramédical et des pompiers formés aux ambulanciers l'ont sortie de sa voiture, lui ont appliqué un garrot pour arrêter l'hémorragie et l'ont embarquée dans une ambulance à destination de l'UNMH.

Perdant dans et hors de la conscience, Hopkins, une pratiquante de yoga de longue date, a eu la présence d'esprit de s'appuyer sur sa formation. "Je me suis dit : 'Respire juste'", dit-elle. "C'est tout ce qu'il te reste. Si tu respires, ils feront leur part."

Une équipe de traumatologie de l'hôpital l'a stabilisée et des chirurgiens vasculaires ont réparé son artère et sa veine fémorales pour rétablir la circulation sanguine dans sa jambe. Elle souffrait d'un syndrome des loges à la suite de l'opération, qui nécessitait de grandes incisions ouvertes pour décompresser les muscles enflés, et une blessure par explosion aux nerfs l'empêchait de bouger ou de sentir ses orteils.

---

Chafey, professeur agrégé au département d'orthopédie et de réadaptation de l'UNM, est spécialisé dans la sauvegarde des membres blessés, souvent chez des patients souffrant d'un cancer des os. Il a rejoint l'équipe de soins de Hopkins deux jours après la fusillade.

"La chose la plus frappante à propos de sa blessure était la radiographie initiale", se souvient-il. "Il y avait des fragments de balle, de gros fragments d'os de fémur, de petits fragments d'os. Vous pouviez voir qu'il y avait un garrot que quelqu'un avait placé. C'était un signe de la gravité de cette blessure."

Les patients gravement blessés ne sont souvent pas en mesure de communiquer, dit Chafey. "Une fois que Robin était debout et réveillée et que j'ai eu la chance de la rencontrer, elle et son mari, j'ai réalisé qu'elle était une personne très spéciale - très motivée, très fonctionnelle", dit-il.

La première étape de Chafey a été d'insérer des broches reliant son bassin à son fémur pour stabiliser la jambe et protéger la réparation de ses vaisseaux sanguins. "Elle a subi plusieurs interventions chirurgicales pour traiter les blessures externes", dit-il. "Une fois ces blessures refermées, nous pourrions procéder au plan de réparation de son fémur."

Son mouvement suivant consistait à placer une longue tige en titane pour combler l'écart entre son fémur supérieur et la partie intacte de la tige osseuse. "Nous avons connecté ces deux segments principaux, en espérant que tout l'os commencerait à guérir entre les fragments de fracture", explique Chafey. La tige agirait comme un échafaudage pour permettre aux fragments d'os de repousser ensemble.

"Nous lui avons dit qu'il faudrait au moins 10 semaines avant qu'elle puisse y mettre un poids important", a déclaré Chafey. "Nous ne saurions pas vraiment avec certitude jusque-là comment le processus de guérison progresserait."

---

Hopkins, une ancienne marine et coureuse de longue distance dévouée, était encline à minimiser ce qui lui était arrivé. "Je me suis dit : 'Pas de problème, ce n'est qu'une blessure à la chair - je vais retourner au travail !'" dit-elle. "Je l'ai fait pendant très longtemps. Je pense que c'est juste ce que nous faisons. Si je devais vraiment accepter à quel point c'était mauvais, je pense que cela aurait probablement dérangé mon esprit."

Elle se souvient de Chafey expliquant les procédures qui seraient nécessaires et combien de temps il faudrait pour guérir. "Je ne comprenais pas que je ne pouvais pas avoir de hanche super cool et que je serais sur mon chemin", dit-elle. "En raison des dommages vasculaires, j'ai dû attendre un peu et être patient, et je n'étais pas douée avec ça."

Elle a cependant réfléchi à ce qui pourrait arriver si la réparation des vaisseaux sanguins échouait et qu'elle perdait sa jambe. "Cela n'avait pas d'importance", dit-elle. "Je me suis dit : 'Je vais avoir une prothèse n'importe quoi et je vais retourner au travail.' C'était mon objectif. Rien d'autre n'avait d'importance.

Une sortie de l'UNMH vers un hôpital de réadaptation a conduit Hopkins à réaliser qu'elle avait besoin d'aide pour les tâches les plus simples, comme se lever et utiliser les toilettes. Et après être finalement rentrée à la maison, elle a dû passer des mois au lit avec sa jambe surélevée pour contrôler l'enflure.

"Je me souviens que le Dr Chafey disait que ça allait juste prendre du temps", dit-elle. "Il ne m'a jamais dit 'non' pour quoi que ce soit, parce qu'il savait ce que ma carrière signifiait pour moi. C'était l'une des choses qui m'est restée à l'esprit."

---

Au fil du temps, les fragments d'os ont repoussé ensemble. La mauvaise nouvelle était que la jambe gauche de Hopkins était maintenant légèrement plus courte que sa jambe droite, et sa capacité à faire pivoter ou fléchir sa hanche a été affectée. "Quand Robin a commencé à marcher, ce n'était pas un pas égal", explique Chafey. Elle avait besoin d'une attelle spéciale et d'un monte-chaussures pour l'aider à marcher.

Mais Hopkins n'était pas satisfait. "Robin m'a demandé si nous pouvions faire quelque chose pour allonger sa jambe au début de la procédure", a déclaré Chafey. "J'ai hésité, car elle avait des problèmes d'enflure à la jambe et ses nerfs se rétablissaient également. Je sentais que cela pouvait être une possibilité, mais ce n'était pas le bon moment."

Hopkins a trouvé un spécialiste à Phoenix - l'un des mentors de Chafey, en l'occurrence - qui était prêt à faire l'opération d'allongement des jambes. "Je l'ai encouragée à y aller", dit-il. "Je sentais qu'elle serait entre de bonnes mains.

Hopkins a réussi l'opération avec brio, mais elle a tout de même fait face à un obstacle majeur. Son fémur avait guéri de sorte qu'il ne s'asseyait pas correctement dans l'orbite de la hanche, lui causant des maux de dos qui l'empêchaient de s'asseoir ou de marcher. C'est alors qu'elle a demandé à Chafey un remplacement de la hanche.

"Cela allait être difficile", dit-il, "car nous avons dû retirer l'ancienne tige et nous avons dû nettoyer certains des fragments d'os et la raideur qu'elle avait de la procédure initiale. Le risque de luxation est plus élevé lorsque vous avez un traumatisme antérieur, et il y a aussi un risque que nous puissions ré-endommager le nerf pendant la procédure."

Cette fois, Hopkins a subi une intervention chirurgicale au centre médical régional UNM Sandoval à Rio Rancho. "Elle avait une belle chambre face aux montagnes", dit Chafey. "Elle s'est rétablie là-bas pendant quelques jours, et encore une fois, comme toujours, elle a dépassé toutes nos attentes."

Un an et demi plus tard, Hopkins se présente au bureau pour des radiographies et des examens périodiques. "Certains de nos étudiants et résidents la verront et ils seront stupéfaits", a déclaré Chafey. "Je leur montre ses radiographies initiales et ses nouvelles radiographies, et ils disent:" Wow, je ne pourrais jamais le dire. Elle marchait dehors comme tout à fait normale. " C'est probablement la chose la plus satisfaisante d'être témoin de son rétablissement."

---

Hopkins a une silhouette élégante dans son jean pailleté et ses bottes, mais dans son esprit, elle est toujours le garçon manqué dur et autoproclamé qui a poursuivi avec impatience une carrière de flic. « J'ai adoré patrouiller », dit-elle. "C'était le plus amusant et ce pour quoi j'étais le plus adapté."

Mais malgré sa détermination à reprendre sa carrière, ce ne fut pas le cas. « J'ai pris ma retraite en 2016 », dit-elle. "J'ai tenu bon aussi longtemps que j'ai pu. Je n'allais pas accepter que je ne puisse pas retourner en patrouille. J'ai obtenu un poste administratif, mais je ne m'améliorais pas en essayant de travailler à temps plein, alors j'ai décidé prendre sa retraite."

Elle a récemment commencé un travail avec le US Forest Service et est sur le point de prendre sa retraite avec l'Air National Guard. "J'ai été très chanceux du soutien que j'ai reçu, de la camaraderie de la garde, du département du shérif et de la communauté", a déclaré Hopkins. "Tout le monde m'a beaucoup soutenu. J'ai eu une équipe de rêve autour de moi."

Elle a dû renoncer à courir des marathons, mais sa pratique quotidienne du yoga - et récemment, des cours de jiujitsu - l'ont aidée à faire face aux cicatrices psychologiques de son épreuve. Et elle est reconnaissante pour son lien continu avec le chirurgien qui a tant fait pour l'aider à retrouver sa mobilité.

"Ce que j'apprécie chez le Dr Chafey, c'est cette compassion et cet optimisme", dit-elle. "J'allais à mes rendez-vous et j'espérais que quelque chose se passerait et que j'irais mieux, ou après la prochaine intervention chirurgicale, je serais complètement réparé - et cela n'allait jamais être le cas.

"Mais la façon dont il m'a traité, j'avais l'impression que tout irait bien, si cela a du sens. Il ne m'a jamais fait de promesses, mais il m'a donné de l'espoir. Et tous les médecins ne sont pas comme ça."